1) Любовная лирика очень сложна. Хрестоматийные стихи, - творения Эрато, -
актуальны веками и пополнение сюда прибывает очень медленно. Стихи Пушкина о
любви известны всем, Лермонтова - многим, Блока - избранным, Бродского - почти
никому. А ведь Бродский не ребенок, но обычно его любовную лирику не цитируют.
Почему? Очень просто - так как выражение чувства предельно сложно и связано у
читателя со стандартами. Попробуй, говорит читатель, перепрыгни "Я вас любил"...
И он прав. Наполовину. Конечно же, Бродский пишет не хуже Пушкина, просто
последний нам знаком с детства, то есть он был с нами во время периода
чувственного познания мира. Это многое обусловливает.
А. А.: В сущности, один и тот же процесс. Он состоит, если условно расчленить
(на практике это, разумеется, нерасчленимо), из момента поэтического восприятия
мира – и из воплощения его в слова, которые этот образ запечатлевают и делают
потом доступным читающему. У одного это поэтическое облако оформляется
верлибром, у других ямбом, амфибрахием... Только у верлибриста, я думаю, тон
задает первая сторона процесса, а у пишущего в традиционной манере – вторая.
Русский язык в этом отношении куда пластичней. Чуть ли не все слова могут
меняться местами в предложении. Слова длиннее английских, поэтому трехсложники
распространены почти так же, как и ямб с хореем, да и четырехсложники (пеоны)
сплошь и рядом удаются. То есть стих весьма вариативен. А если добавить сюда
возможность нарочитого “расшатывания” метрического стиха за счет
пропуска-добавления внесхемных слогов, как это происходит в получившем в
последние годы распространение акцентном стихе, ну, например, у Олеси
Николаевой:
Хана, правда? Сами того не замечая, мы пытаемся проговорить внутри себя эту
белиберду. Потому что стихи - их надо "асиливать".
Разве пишет Пушкин " Я вас люблю... Люблю..." Нет! Он пишет, - " Я Вас любил,
так искренне, так нежно, как дай Вам Бог!" Сразу в одной строке - описание
качества своего чувства, его исключительности, его неповторимости - и признание
поражения с надеждой на счастье любимой. Вот о чем надо писать, вот КАК надо
писать.